Sabe o que é duas pessoas se gostarem ? Éramos nós dois, eu e Maria. Sabe o que é duas pessoas perfeitamene sintonizadas ? Éramos nós, eu e Maria. Meu prato predileto é arroz, feijão, couve à mineira, farofa,e linguiça frita. Imagina qual era o de Maria ? Arroz, feijão, couve à mineira, farofa e linguiça frita. Minha pedra preciosa é o rubi. A de Maria, estás a ver, era o Rubi. Número da sorte o 7, cor o Azul, dia Segunda-feira, filme, de faroeste, livro O Pequeno Principe, bebida Chope, colchão o Anaton, tudo igualzinho entre eu e ela, uma maravilha. O que nós fazíamos na cama, rapaz, não é para me gabar, mas se fosse no circo e a gente cobrasse entrada nós ficávamos ricos.
Na cama nenhum casal jamais foi tomado de tamanha loucura resplandescente, foi capaz de performance tão hábil, imaginativa, original, pertinaz, esplendorosa e gratificante quanto a nossa. E repetíamos várias vezes por dia. Mas não era isso que nos ligava. Se você não tivesse uma perna eu continuaria te amando, me dizia ela. Se você fosse vesga eu não deixaria de te amar, eu respondia. Se você fosse barrigudo e feio eu continuaria te amando, dizia ela. Se você fosse marcada de varíola eu continuaria te amando, ela dizia. E nós estávamos trocando essas juras quando uma vontade de ser verdadeiro bateu em mim, funda como uma punhalada, e eu perguntei a ela, e se eu não tivesse dentes, você me amaria ?, e ela respondeu, se você não tivesse dentes eu continuaria te amando. Então eu tirei a minha dentadura e botei em cima da cama num gesto grave, religioso e matafísico. Ficamos os dois olhando para a dentadura em cima do lençol, até que maria se levantou, colocou um vestido, e disse, vou comprar cigarros. Até hoje não voltou. Me explica o que foi que aconteceu . O amor acaba de repente ? Alguns dentes, míseros pedacinhos de marfim, valem tanto assim ?
Feliz Ano Novo - Rubem Fonseca
